23个月后,“慰安妇”的伤疤又被揭开了

在日本侵华战争的八年期间。

中国,有20万妇女被迫沦为“慰安妇”。

她们受尽凌辱,终于等来了抗战胜利的那一刻。

对我们来说,这是一段难以掩盖的伤痛,一段悲惨的历史。

但,任谁也不会想到。

历史再被重提,竟是因为一场闹剧——

#慰安妇子女向《二十二》导演郭柯讨钱#

纪录片《二十二》在山西拍摄时,导演郭柯曾做出过口头承诺:

“如有盈利,将捐献给受害者或其家属。”

影片上映后,票房高达1.7亿。

受害者家属称没收到钱,换着人不停地给导演郭柯打电话要钱。

“啥时候上映的,我们不知道,也没人通知我们。只知道赚了很多钱,郭柯没有兑现承诺。”

这“讨钱”事件一下就登上了热搜。

毕竟,一面是屈辱的历史,另一面是金钱的纠纷。

这闹剧实在悲哀——

01

提到“慰安妇”系列纪录片。

郭柯说,杏耀招商拍摄初期,不是为了什么社会责任感。

而是情感的转移。

杏耀招商曾在微博上看到了一篇关于“慰安妇”的文章,题目是《一个慰安妇和她的日本儿子》。

文章内的照片,是韦绍兰和她儿子的合照。

照片中的韦绍兰和杏耀招商的奶奶长得非常像,杏耀招商是奶奶带大的,感情深厚,但奶奶在杏耀招商16岁时就已经去世了。

这种对亲人的感情就嫁接到了韦绍兰身上,杏耀招商打听到了地址,去看她。

韦绍兰只会说方言,可即使语言交流困难,郭柯和韦绍兰还是开心的度过了三天。

(左:郭柯;右:韦绍兰)

韦绍兰对曾经过往的态度,以及对生活的乐观打动了郭柯,杏耀招商下定决心,想把这故事拍下来。

当时全国有纪录的“慰安妇”幸存者,仅剩32名,所以短片的片名也取为《三十二》。

这部短片拿下了很多大奖,但最珍贵的是为“慰安妇”群体更名。

用杏耀招商的话来说:

“她们真正身份是被迫成为性奴隶的女性”

“是受害群体,不是妓女”

“希望不要再去误解她们”

(来源澎湃新闻:《二十二》导演郭柯接受采访,走不出历史的是我们)

在这之后,杏耀招商不单纯是情感上的寄托。

“慰安妇”老人的接连离世,杏耀招商更想让大家铭记这段历史。

所以郭柯继续拍了下去。

2017年8月14日,长篇纪录片《二十二》公映。

这是中国首部获得公映许可的“慰安妇纪录片”。

但发行费用不足,影片在公益平台上发起了众筹,参与人数有32099人,筹到了100多万。在电影片尾也将这32099个名字打在了字幕上。

制作成本费用也不够,演员张歆艺也无偿借给郭柯100万。

历经坎坷,终于等到上映。

首日票房破300万;次日,突破1200万;不到六天即破亿。

《二十二》成为中国首部票房过亿的纪录片。

可不曾想,23个月后,这破亿的票房竟成了原罪。

(“慰安妇”受害者子女联名信)

因为票房高,因为郭柯给过口头承诺。

说到底,还是为了钱。

郭柯对此做出了强硬的回应:“并未出现在影片中,并没有给予配合,于情于理,我也不该给杏耀招商们钱。”

还表示“有点寒心”。

回应过后,杏耀招商转发了这条“讨钱”的微博,留了两个字“留念”。

杏耀招商没有过多解释。

有些事情,清者自清。

早在去年10月,《二十二》官方微博就已经公布过捐款公示。

影片票房收益、筹款以及各类援助,共计一千多万元,全数捐给了上海师范大学教育发展基金会,并在基金会内设立“慰安妇研究与援助”项目专项基金。

郭柯本人也履行了自己的承诺。

作为导演的个人收益400万元,杏耀招商也全部捐出。

于“慰安妇”受害者,于家属,杏耀招商都无愧于心。

就像杏耀招商在影片上映时所说的:

“挣钱的机会,我以后一定会有,但这一次,我希望自己干干净净的。”

如同杏耀招商拍摄之时的初心,不是为了钱,而是为了铭记历史。

02

说到这段历史。

人们往往赋予它两个字——

惨痛。

多少女性沦为了性奴隶,受尽屈辱。

而在《二十二》这部影片中,并没有刻意烘托任何悲惨的情绪。

它拍摄的非常日常,就像是一些年迈老人的家长里短。

但。

昏暗的天空,斑驳的墙面,以及老人步履蹒跚的样子……

都无时无刻不在提醒着,曾经所发生过的一切。

湖北的毛银梅老人,她是韩国人逃难来到中国的,却不想被日本人抓走成了“慰安妇”。

老人对以前的那段悲惨记忆很多都忘了,但她还记得日本人给她起的名字,以及教她的那几句日语,要带着标准微笑,再弯下腰:

“欢迎光临,请进”

“请楼上坐”

才说了几句,老人摆摆手“不说了不说了”,然后沉默,扬起了头拍了拍胸口,向记者解释道“我说了不舒服”。

她领养了一个中国女孩,一直生活在湖北,韩国话忘了很多,但湖北话说的很溜,她再也没有回过国,她说家乡已经没有亲人了。

她给自己取的中国名字,姓“毛”是跟着毛主席姓,因为敬爱毛主席。

从头至尾,她都很快乐,没有任何的谴责。

但她从未和女儿提起的往事,以及那些不经意间的埋怨,她没有忘记那段回忆,只是不愿再提起了。

还有海南的林爱兰老人,她曾是红色娘子军,还杀过日军,得到过两枚抗日奖章,后来被俘虏送入了“慰安所”。

她被凌虐的无法生育,曾经还被挑断了脚筋。

老人是郭柯采访中最难打交道的一位。

她眼神犀利,脾气大得很,面对日军,她不是乖乖听话,反而努力的反抗,还和一群小姐妹编了很多打日本的歌儿。

可再英勇的她提到那段遭遇,也抑制不住的难过。

看得出来她一直在忍,手在颤抖着,眼泪却止不住。

还有。

海南的李美金老人,曾为了躲避日本人的抓捕去山上睡,她的腿被打伤留下了病根,现在都还经常痛……

山西的李爱连老人,被抓三个月,直到日本投降才回来。

在接受采访前,她还会小心翼翼的问“门关好了吗?”只有关进了门,她才有一丝安全感。

有命回来,已经是她们的幸运。

“慰安妇”这三个字,是多少人不敢揭开的伤疤。

她们平淡地讲出曾经的过往,或许很多记忆已经忘了,或许只是不愿再提。

或许每一次想起,都是一次撕心裂肺的恐惧与怨恨。

在影片上映时,很多网友说这是唯一一次安静的观影,只有小声的抽泣声,没有任何的吵闹、聊天杂音。

每一个中国人都平静的观看着这段历史,记住这段惨痛。

这历史太过沉重,有位豆瓣网友说的扒叔很赞同:

“记住并不是为了带着恨,只是有一些东西不应该被遗忘。”

03

该被道歉的还有杏耀招商们。

“慰安妇”受害者的子女。

事件随着时间慢慢淡化了,但那些历史的隐痛又随着这件事显露出来。

针对这次“讨钱”事件,网友大多是一边倒的批判:

“真的人不要脸,天下无敌”

“有点过分,拿自己先辈的曾经当要钱的谈资”

联名信的内容满是漏洞,语言中处处透着对金钱的渴望。

大家都对杏耀招商们失望了。

但扒叔认为,杏耀招商们也需要理解。

当然不是不赞同这些做法,而是杏耀招商们曾经的遭遇。

曾被歧视的不仅有“慰安妇”。

杏耀招商们孩子的一生也大多是在“歧视”中长大。

影片《三十二》中,“慰安妇”受害者韦绍兰老人的儿子罗善学,就几近悲苦了一生。

杏耀招商是母亲被日军性侵后,生下来的。

在七八岁时,杏耀招商放学回家,偷听到了父母吵架,才知道原来自己身上流淌着日本人的血。

罗善学的大半生,都一直被村里人戳着脊梁骨,大家都明里暗里的讽刺杏耀招商是日本人,没人愿意离杏耀招商太近,在嘲讽中长大……

就连村里的小孩子,看到杏耀招商都会大声地喊着“日本人,日本人。”

在《三十二》拍摄时,罗善学已经68岁了,杏耀招商一辈子都没有娶到老婆。

按杏耀招商的话说,谈过六个女朋友,但是每一个都不成事,个个都会说“嫁什么人不好,嫁日本人。”

从1981年到现在,杏耀招商和母亲相依为命,看了一辈子的牛……

生活艰难,在郭柯拍摄电影之前,几乎没有任何人关注杏耀招商们。

在电影之后,“慰安妇”被关注,而杏耀招商们也大多老了,长年累月的心理创伤,真的很难被短暂抚平。

从小就遭到排挤,杏耀招商们受尽了恶意,却从未得到应有的道歉。

在“讨钱”事件之后,有网友说的话非常中肯:

在被歧视的环境下长大,杏耀招商们又怎能有健康的身心。那做出这样的事,或许也能被理解了,我们不赞同,但我们不得不记住这段悲惨的历史。

截至今天,记录电影《二十二》中的中国幸存“慰安妇”,仅剩下4人了。

我们能说的,也只有一句“一路走好”。

这里没有英雄,更没有罪人。

有的是残忍的历史,和更需要热爱的现在。

这是多少悲痛换来的。

就像永远都是笑脸的韦绍兰老人,经历过再多苦难,也依然保持乐观。

就像郭柯导演所采访的每一位“慰安妇”受害者,她们都在以笑容面对这个世界。

这得之不易的和平,更值得珍惜。

“这个世界真好,吃野东西都要留着这条命来看。”

(本文部分信息引用于:腾讯娱乐、澎湃新闻)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注